月と兎

１

　＊

　それはゴールデンウィーク明けのことだった。

「じゃ、宇佐美さん、どうぞ」

　黒縁メガネの文学青年、というとっつきにくい国語教師の担任、水谷先生の指示で教室に入ってきたのは、女の子だった。

　長い黒髪が、彼女の歩に合わせて怯えるように揺れる。

　俯いた横顔は消えてしまうのではと不安になるほど白く、弱々しい輪郭で。

　まるで人形のように整った、静かな雰囲気の少女だった。

　教室は自然と静まり返っていた。

「転校生の、宇佐美真帆さんです。宇佐美さん、自己紹介を」

　宇佐美真帆と呼ばれた彼女が、一瞬その瞳に嫌悪感のようなものを表したことにぼくは気づいた。

　宇佐美は長いまつげをわずかに震わせると、俯いたまま小さく呟いた。

「……宇佐美です」

　水谷先生はそれ以上言葉を紡がない宇佐美に顔をしかめたが、明るい口調で拍手を生徒に要求した。

　パラパラと気のない拍手が起こる中、ぼくは宇佐美から目を離せずにいた。

　彼女の目は、どこか虚ろだった。