不完全マグネシウム

錆びたパラソル

傘を持っていなかった私は急いで近くのトンネルに駆け込む。車も人も、たまにしか通らない小さなトンネル。

中には既に人がいた。壁に背中をもたれて脚は投げ出している。

うっなんか臭い。

｢あの…こんにちは｣

小さなトンネルの先客に私はとりあえず挨拶をした。暗い肌、しわしわの手。お爺さんのようだ。

お爺さんは私の方をちらりと見たかと思うと、何も言わずに右手にあったお酒を握り締めた。瓶にはまだ並々に透明なお酒が入っている。