夢日記

はがき

私がそのことに気付いた事を察したらしく、男はこう切り出した。

「君のおばあちゃん、本当に火葬に出されたと思う？本当はここで解体されたんだよ」

「うそ・・・。」

私は絶句した。しかしこの会話でひとつ明らかになったことがある。私は聞いてみた

「毎日はがきを送ってくるの、貴方なの？」

男はにやけながらこう答えた。

「そうとも言えるし、そうでもないと言える。」

何とも要領をつかめない答えが返ってきた。男は続ける。

「あのはがきが来たってことは君もここで解体される運命なんだよ。まぁ死んだあとの話だけどね。でも君は知りすぎた。もう普通に生活を送れると思うなよ。」

男の眼光は鋭く、嘘を言っているようには聞こえなかった。