毒の放つ街

５

麒麟が僕の倍は高い、少女のような声で言う。

「ねぇ、お父さんに言って、先生に注意してもらおうか」

時々、麒麟はこうして役場で働く父親に頼ろうとすることがあり、僕の神経を逆なでする。

「いいよ」

僕には、そんな頼るべき存在がない。

それを見せびらかせられているようで腹が立つ。

ただでさえ、この図鑑も、おにゅうのズボンも、僕には手に入らないものばかりだ。

「お腹空いた。もう帰ろうぜ」

麒麟は僕よりも背も小さく、足も遅い。

少し早く歩けば小走りで付いてくる。