毒の放つ街

１

丸裸になった太い幹を見上げながら坂道を下っていると、この街の誰もがそこで制服を手に入れる呉服店の店先に、見慣れた顔を見つけた。

「麒麟」

僕が声を掛けるよりも先に、そいつは澄ました態度で顔を上げた。

「鰻か」

冷めた声でそう言い放つと、膝元に広げていた分厚い本へと目を落とす。

「鰻原だって」

「同じだろう。鰻に変わりはない」

偏屈な意見を聞き逃して、その本の中身を覗こうとするが
そっと表紙を閉じられてしまう。

急に寒くなった昨日から、僕は箪笥をひっくり返してマフラーを出した。

手袋はこの歳で恥ずかしく、制服の学ランの袖を最大限に伸ばして手を閉じこめる。

それでも頬が赤くなってしまうのを止められないのに、麒麟は嘘のように平然とそこに座っていた。