サイレント・イヴ

１．ファーム

「この街は全てを簡素にし過ぎた。ワシのような未来のない人間も、これから生まれる未来ある赤子も、みんな何桁かの数字にされちまう」

「数に当てはめたくなるのは人の性さ。答えが出しやすい公式が欲しいのさ」

「そうさね。だから俺の占いには誰も耳を傾けない。根拠がないからだ」

　ベニヤ板数枚を釘で打ち付けただけのテーブルにコーヒーが２つ。

　家というよりは小屋に等しい。

「まあ、話を続けようじゃないか。そうだ、とって置きの話をしてやろう」

　中年男はポケットから１枚の紙切れを取り出した。
　黄ばんだ白が時間の流れを教えている。

「ミレニアムマザーって知ってるか？」

「ああ。西暦９０００年にとある玩具メーカーが開いたフェアだろ？」

「そうだ。千年記を祝ってそのメーカーが特別限定チップを配布したんだ。一部のマニアや子供たちは手にしたチップに歓喜したが、あれは失敗作だったんだ」

「失敗作？」

　中年男は部屋の天窓から空を見上げた。
　そこには何も見えないのだが、ずっと先に街の生活を見守る管理塔が建っている。