兄

私の心の片隅に、常にいつもある小さな闇が
兄だった。両親も、もう高齢。何かあった時、兄はどう生きていくつもりなのか。兄に対してイライラする気持ちがあったけど、両親に対しても納得いかない気持ちがあった。

なぜ、強く言えないのか？
家を追い出して、独り暮らしをさせれば、
自ずと働くのではないか？
エサを与えるのではなく、
エサの取り方を教えないと、
兄の将来の為にはならないのではないか？

でも、私は家を出たときから徐々に
部外者のようになっていっていたし、
子供を育てたこともない私が言うことでも
ない。

無職だとしても、人様に迷惑さえかけなければ
良いかと、自分の中のモヤモヤに折り合いをつけていた。

兄の話になった時の、両親のつらそうな顔を
見るのも嫌になっていた。

私が家を出たあたりには既にうっすら痴呆が始まり、実家へ帰る度に私の事を忘れていく祖母が、亡くなった。
介護施設を行き来している話は聞いていたが、
葬儀で久々に実家に泊まった時、祖母の部屋はすっかり介護仕様になっていた。
私の記憶の中の祖母は、自分で歩けていたし、食事も出来ていたのに。

もっと、祖母に会いに帰ってくればよかった。