兄

父は定年を過ぎてもずっと働き続けている。
聞けば、清掃の仕事で、原付バイクで通っているらしい。心配でしょうがない。

父は回りの言うことを聞かない性格である。
何を言っても『俺は大丈夫だ』の繰り返し。
父は仕事が好きで、体を動かしているのが好きだから、自分の意思で働いているのはわかる。
でも、趣味のような気持ちで働くのと、３人の家計を背負って働くのとでは、疲労も心労も違うのではないか。

無理して、働くのが好きなフリを続けているのではないか。
どうしてそこを汲み取れず、兄は働こうとしないのか。
どういう気持ちでその姿を見ているのか？
せめて、車で送り迎えだけでもしようと思わないのか？

私は、たまりかねて兄に電話して、いよいよ核心に触れる話をした。

「お兄ちゃんはもう、働く気はないの？」

『……そんなことはないけど』

「高齢の父親が、清掃の仕事して、しかもバイクで通っていて、心配じゃないの？車で送迎するとかさ……」

『俺は何度も言ってるよ！！危ないから送るって！でも俺の運転の方が怖いし、大丈夫だって、聞かないんだよ！』

私の言葉を遮るように突然、声を荒げた。

『実家にいる時もほとんど家いなくて、出ていったあとも何もしてこなかった何も知らないお前に、とやかく言われる筋合いはない！』

「………わかった、もういいや。じゃあね」

『じゃあな！』

ガチャンと叩きつけるようすが浮かぶ感じで電話は切られた。

兄妹の仲は更に険悪になってしまった。