ママになると言うこと

妊娠

私：あっ…４月ですか？
　　わかりましたっ…
　　ぁ…ありがとうございます
　　次はちゃんと母と来ますから

なんの根拠もなかった
母も知らぬ妊娠
だけど私は…既に…
4月を思い出していたのだ

私は額の汗を拭きながら
カルテをなぞる
先生の持つ筆の動きを
ジッと見つめた