でんでら龍ば

詩

ｖｓ２５番目の女

真っ白い病室。
博識な叔父がこの世の成り立ちについて教えてくれた。

「あのな、けん坊。女はな、男の肋骨から生まれたんだよ。知ってるかい？」

僕は首を横にふって、その日の夜、父にその話を教えた。
父はそんな話もある。と頷いた。

それからしばらくして父と母はとんでもない大喧嘩をしでかした。

父は大きな声で母を怒鳴った。
「女の癖に口答えをするな！！」
母は声もなく父を殴り、父は肋骨を２本折る大怪我をした。

真っ白な病室。
父はぐったりとベッドに沈んでいた。
お見舞いに来た叔父にことの経緯を説明すると、叔父は静かに一枚のレントゲン写真を見せてくれた。

半年前、ベッドでこの世の成り立ちをといた叔父の、きれいに折れた肋骨だった。