イタミ

以来、僕には左目も無くなってしまった。

あの後すぐに病院に運ばれたが、到底元に戻せるものではなかったのだ。

そして今、僕は小学５年生になった。

「きめちわりぃ!!」

「学校来んなよ目玉なし!!」

そう言ってみんなが僕に、落書きだらけの僕の上履きを投げつける。

小学校に上がってすぐに、僕はイジメを受けていた。

無くなった左目にはいつもガーゼがつけられていて、それを不思議がった友達が、面白半分でとってしまったのだ。

ガーゼの裏にあったものを見た友達は泣き出し、それからはみんな、僕を異質なものとして見るようになった。

おかしな話だと思う。

蓋を開ければみんな、同じ肉の塊だのに。

目がなかろうと、腕がなかろうと、足がなかろうと。

そこにいかほどの違いがあるというのか。

小学生である僕にはまだ、分かり得ないことで。

また、小学生である彼らにも僕の疑問を理解できるはずがなかったのだ。