イタミ

小学校低学年の頃、イジメの内容は石やボールを投げられたりするくらいだった。

イタミを感じない。

いや、感じることができない僕には『その程度のコトだ』と、片付けられていた。

しかしながらそれは、学年が上がっていくごとにエスカレートする。

教科書がバケツいっぱいの水の中に放り込まれた。

クラスみんなの前で全裸にさせされた。

机と椅子が無造作に廊下に放り出されていた。

学校に持ってきて読んでいた、僕の大好きな小説はもう、落書きだらけで読めない。

今も続くボールや石ころを使ったリンチ紛いは、言葉通り痛くも痒くもない。

けれども、ビショビショになった教科書を、親や先生にバレないように乾かしたあの日。

誰にも見られたくなかった恥部を、クラスみんなに見られてしまったあの日。

朝、学校に来て自分の席がなかったあの日。

そして大好きだった小説を、そっと、学校のゴミ箱に捨てたあの日。

僕の中にどうしようもなく、ネバネバと執拗にまとわりついて、モヤモヤと霞がかった一種の霧のようなものが、確かに生まれては消えゆくのを感じたのだ。