透明、重なって白。

冬は早朝が似合う、って言うけれど、あたしにはよく分からない。

青だかグレーだか見分けがつかない空が、まだ太陽が昇る前に起きてしまったあたしを責めているみたいで、少し悲しくなってしまう。

だからこの時間の空は見たくないの、と半ば強引に理由をつけて、あたしは道路の白線を見つめて歩いた。

足音は二つ。

隣を歩く彼は、そんなあたしに気づいているのか、いないのか、黙ってトランクを引っ張っていた。

…こんなハズじゃなかった。

つい一昨日まで、陽気に彼の上京を喜んで、見送りまで行くと自分から申し出ていたのに、

さっき、大きな荷物を抱えて、待ち合わせの場所に立っていたその人を見たら、

いつの間にかあたしより何歩も先を歩いていて、悔しくて、

仕方が無いにせよあたしは置いて行かれるんだと思うと、虚しくて、

言葉が出なかった。

本当は、昨日までずっと、別れ際に言う気の利いた台詞なんかを考えていたし、
最後は絶対に笑って見送ってやるなんて思ってたのに。

今は全部台無しだ。

歩いていると、向こうがふらついたのか、あたしがそうなったのか、手と手が触れた。

いつもなら気にもしないのに、いや、気にしても平然としていられるのに、

肩が強張って、手を引っ込めた。

そうしただけで、泣きたくなる。

「…どうしたの？」

歩き出して初めて、彼は声を出した。

分かってるくせに、あたしの気持ち分かってるくせに。

「……別に、どうもしないよ。」

分かってて敢えて問いかけてくるのも、彼なりの思いやりっていう事も知ってるけど。

しばらく、彼の視線を感じていたけど、諦めてふっと前に視線を戻してしまったのがわかった。

また、どちらからともなく体が揺れ、手が触れる。

あたしが肩を震わせて、距離をとる。

彼があたしの手を掴んだ。

少し道路の白線を見つめていた頭を上げる。彼が息を詰めたのが聞こえた。

少し荒っぽくあたしの手を掴んでいた彼の左手は、

ゆっくりと、あたしの指の一つ一つを大事そうに絡めとって、大きく包んだ。

親指で、あたしの親指の付け根を撫ぜる。

さっきとはまた違う感情で、肩が震えた。