別れのとき

はあ、と溜め息をつく。

三月と言えど、夜はまだ寒い。
トレーナーの伸ばし過ぎた袖はよれて当てにならない。

本当はもう入らない胃袋に、もう一口分のアルコールを流し込んだ。

大人とは何だろうか、諦めることなんだろうか、お酒が飲めるようになることだろうか、煙草が吸えれば、一人前に、生きていけるのだろうか。

ああ、私は貴方が好きでした。

家族の寝息が後ろで聞こえる。
安らかな寝息であった。

私も寝なくちゃ。

母にばれぬよう、
残りを雨水の排水溝に捨てて、
空っぽになった缶をゴミ袋に投げ入れる。

部屋の中に入ってドアを閉めたら、
色んな音が一斉に止んで、
それは私を余計に寂しくさせた。

もう寝よう。
弟の隣に敷いてある掛け布団に足を入れる。

おやすみなさい、

彼も、もう寝ているだろうから。