ホコリはどうやって出来るのか

はじまりはバス停で

ブロロロォォ
遠くから車の音が聞こえる。
雪の積もる音しか聞こえないバス停に、大型車特有の低い排気音が鬱陶しく鳴り轟く。
プシュー
バスが止まりドアが開き、何気なしに乗り込む。人気はほぼない。彼の他には運転手と後ろに俯いてる女の子がいるだけ。
ここで小説なら俯いている女の子と運命的な出会いに発展しそうだなとそんな小説みたいなことはあり得ないと思いながらも心の片隅では密かに期待と自虐を繰り返している正吉。