踏切少女は深紅に染まる

「はあ、はあ……」

その日の帰り道。

走る。風を切り、景色を置き去りにし、走る走る。

目指すは、あの踏切――。

「……あれ？」

そこには、珍しく赤いワンピースを着た口裂けない女の姿は無かった。

けれど代わりに、踏切の前でうずくまる、中年男性の背中が。

「すみません、あの……」

「あ、はい、何か？」

振り向いた彼の顔を見た瞬間、正直に言うとぞくりと戦慄が走った。

深く刻まれた数多くのシワと、げっそりとやつれた頬。

そして何よりも、光を宿さない落ち窪んだ瞳。

一体、どうしたらこんな状態になるんだろうか。気にはなるが、「何かあったんですか」と不躾に聞けるはずもなく、ひとまず本題に入った。

「ここにいつも立っている女の人を知りませんか？　高校生位の……」

「うーん、一度も見たことないなそんな人」

僕の質問にそう答えた後、彼が重たそうに腰を上げたお陰で、今まで踏切の前で何をしていたのかを知ることができた。

「その、花束とお線香は……？」

「ああこれかい？　娘がさ、この踏切で死んだんだ。自殺だとよ」

この時のことは、多分一生忘れない。いや、忘れられない。一瞬にして、全身に鳥肌が立ったことなんてないからさ。

「……もしかしてその人、亡くなった時に赤いワンピースを着ていませんでしたか？」

「ああ、俺が病院に駆けつけたらさ、あいつ赤いワンピースを着ていたよ。……元々は白いワンピースだったんだけどな」