ちゃいろのしずく

ビロード

彼は、いったい、どんなかおを、していたのだろう。

そのとき電話が鳴った。

電子音が、私を呼んでいる。
それはしつこいほどに、大きな音でやかましく部屋中に響きわたった。

紙を破くように、びりびりと音を立てながら、私のなかで何かが崩れていった。

電話には、出ない。

カップの上にかぶせていた皿をどけようとすると、指に貼りつくようにして湯気は立ちのぼり、そして消えた。

黒光りする紅茶をすする。
どろどろは、していなかった。
少々キツイくらいが、丁度いいのだ。

見た目より、ずいぶんとサラサラしているのは、きっとホントは水であるから。

震える視界は、きっと貴方のいない明日が見えてしまっているから。

すっかり絞りとられたティーパックは、もう二杯目には使えないだろう。

溶け落ちた茶色は、私の身体のなかを苦い色に染めていく。

そして私は明日も、アールグレイの、このすっぱい匂いを嗅ぐのだろう。

雨は、降らない。
晴れ間も、ながくは続かない。

家のなかで、犬がないた。
どこか遠くのほうを見つめている。

私は飲みきらないうちに、テーブルにカップを置いた。
茶色のしずくが白の外側をなぞった。

私はそのしずくが乾くまで、椅子に腰をあずけ、ただただ時間が通りすぎるのを待った。