ちゃいろのしずく

ビロード

私の母は、この頃白い食器を集めるのに凝っていて、ティーカップもそれにならって統一してあった。

棚から1人分の食器を取りだす。
カラン、と同じモノ同士の肌が触れる音がした。

底の深いティーカップに、高くからお湯を注ぎ込む。

三角仕立ての紅茶の袋がいっぱいに空気をほおばる。

そのなかで規則正しく茶葉は上下に弧をえがく。

鈍い茶色が、ちろちろと底のほうへ落ちていった。

しばらくその光景をぼんやりと眺めてから、私は思い出したように皿を上にかぶせた。

蒸したほうが美味しいと、いつかの誰かのコトバが頭に浮かんだからであった。

学校にいかないというのは、想像していた以上に退屈でつまらないものだった。

あんとき、聞いときゃよかったな。

今さらながら思う。