色褪せた思い出

電話

彼女が死んだ。

そのことを電話口から聞かされたのは3日前の夜だった。

電話口の向こうでは、母親が涙声でそのことを伝えてきた。

だがその時の自分は、いきなりのことで何がなんだか分からなくて、彼女の母親に対して曖昧な返事を返すことしかできなかった。

死因は白血病だったらしい。

しかし、そんなことを言われても死んだという実感は湧かなかった。