甘くない枇杷

壊れた日

日直の仕事がようやく終わろうとしていた。

帰れると喜ぶ気持ちと裏腹に
頭ではさっき言われた言葉が離れていなかった。

――なんであんなことを私に言うの。

私には関係ないのに。
卑屈になる気持ちと疑問が胸の中に広がる。

さっさと帰ろう。バカなことしないうちに。

そう思って手際よく
窓の戸締まりをしていると急に眩しさで目が眩んだ。