甘くない枇杷

壊れた日

そこで一旦区切って夏樹は息をついた。

心なしかいつもよりも頬が赤く染まってる。

｢あのときはなんで癖になるかわからなかった。だけど段々わかったんだ。｣

頭のなかで不快な電子音がけたたましく鳴り響く。

これ以上聞いたら

｢食べるたびに柚子、お前を思い出すんだ。大きくなって理由がわかった。それは――お前が好きだからだって｣

私は戻れない。