母への詩

姉

姉の、教科書、持ち物に、書いてある名前が、私と妹と違う名字だったのが、なんだか、寂しかった。

どうして、姉と一緒に暮らせないのか…
誰にも聞けなくて…
聞いてはいけない気がして…
なんだか、聞けなかった。