母親失格

エリ

まだ、男の子か女の子かもわからないうちから買ったベビーベットに、そっと小さなサクラを仰向けに寝かせる。

目を瞑ったまま、小さな手足をモゾモゾとバタつかせて、何かを訴えるようにそれを続けている。

沸騰したやかんのお湯を、ポットにうつしかえ、少し慣れた手付きで哺乳瓶に粉ミルクを計量し、丁寧にポットから注いだ。

水道の水で哺乳瓶を冷やしながら、手首にミルクをかけ温度を確かめる。

「サクラちゃん、おまたせ～」

美味しそうにコクンコクンと、上手に舌を使ってミルクを飲んでいる。

「いっぱい飲んで、たくさん笑って、大きくなってね」

エリは、夢心地でミルクを飲むサクラを見つめながら、そう言った。