宮原さんが結婚してくれない

おもうぃで、ぽろぽろ

　だがそこで満足してしまったのは失敗だった。結局彼女の声は聞けなかった。

　というわけで、次の日も

「今日は雨だね。今週の天気ってどうなるかな」

と話しかけた。直後、彼女は携帯電話を取り出し、アンテナを立てた。

「本格的な梅雨入りとなりました。今週は全国的に雨でしょう」

　携帯電話から、眉毛の太いあの気象予報士の声が聞こえた。ワンセグ機能だ。この日も彼女の声を聞くことはなかった。僕の心も梅雨入りした。

　僕の自慢はタフなハートだ。次の日もダメ元で話しかけた。

「そういえば宮原さんって何人家族なの？」

　宮原さんはまた携帯電話を取り出した。目付きは悪くないが妹っぽい子と、ご両親と思わしき人が宮原さんと一緒に表札の横に立っていた。携帯万能だな。

　翌日も声をかけた。もういっそダイレクトに

「宮原さんの声、聞いてみたいな」

と言ってみた。宮原さんはしかめっ面をよりしかめた。そしてメモ帳を筆箱から取り出し、なにかを書き出した。

『絶対に笑わないって約束してくれる？』

　そう書かれたメモを受け取る。可愛らしい文字だった。キュンと来た。