釦 -button-

しとしとと雨が降っていた。

開けた窓の外、遠くからさざ波のように聞こえてくる、パトカーのサイレン。

重い瞼を上げると、室内は真っ暗だった。汗ばんだ背中に、シーツがまとわりついてくる。

携帯を開く。時刻は深夜三時を回っていた。

すぐ横には、静かに寝息を立てる女。

溜め息をついて起きあがり、俺は手探りでテーブルの上の煙草を手に取った。

ジッポーライターで火をつける。ほんの数秒だったが、赤い炎は周囲の闇を押し返した。

お世辞にも片付いているとは言えない狭い部屋は、すぐにまた闇に包まれる。

気怠く煙草を燻らせながら、俺は見るでもなく網戸越しに窓の外を見た。

住宅地の中の、古くて安いアパートだ。眺望のいいわけがないのだが、小さな児童公園に隣接しているので閉塞感はない。

雨も湿気も好きじゃない。だが、梅雨の最中だ。また何日も鬱陶しい天気が続くのかと思うと、気が滅入る。

短くなった煙草を灰皿で揉み消して、窓を閉めエアコンのスイッチを入れた。

もぞもぞと女が布団の中で身じろぎした。

「んー……遥ー……」

寝起きだというのに、やたらと甘ったるい声を出してくる。いつものことだが。

夕方俺がバイトから帰ってきたら、酒の入った袋を下げてすでにドアの前で待っていた。一緒に缶チューハイを数本空けているうちに、いつの間にか眠ってしまったらしい。

暗い中で女が手招きしたので、もう一度布団に横になる。

「お前、いつの間に脱いだんだ」

「だって、暑かったんだもん……」

そう言いながら、首に細い腕を絡ませてきた。フローラル系の濃厚な香りが鼻について、俺は大袈裟に顔をしかめる。この暗さではそれも見えないだろう。

「俺この香水嫌いだって言っただろ」