未定

いち

浦見でございます。

届いた手紙にはそう書かれていた。

「何？人名？何のこと？」
海野が言う。

「浦見っていうのは海を見ることだって。」
辞書を見ながら落合が言う。

「えっ俺？」

「いやお前は関係ない。」

「お前ら適当だな。もう少し考えて喋れよ。」
俺が言う。

「八頭さんて発言にセンスないっすよね。」

なんだ発言のセンスって？

今朝届いたその手紙にはそれだけしか書かれていなかった。

どうしたものか。

「どうしますこれ？燃やします？」

「せっかく届いたのに。」

「せっかくって…。ていうか誰宛にきたのよ？」

海野は適当な発言が多いと思う。

落合が答える。
「誰っていうか､ここ宛ですね。」

「送り主は？」

「書いてないです。」

ここはとある田舎の交番。
良く言えば平和でのどか､悪く言えば何もなくて退屈な町にある。

平和・退屈・交番をキーワードに検索したら、おそらくここが割り出されるのではないか。

冗談である。

さておき。

「気味悪いな。送り間違いでもないのか。とりあえず保留。燃やすなよ。」

「八頭さん､そうやって困ったこと後回しにばっかり。」

「海野うるさい。」

事実だ。弁解の余地もない。

「もう手紙は明日にしましょうよ。電気消しますからとっとと出てってください。俺が迷惑してます。」

「うるさい落合のくせに。」

「うるさい落合のくせに。」

「くせにの意味が分かりません。」

たぶん気にすべき点はそこじゃない。

こうやって有耶無耶のままに帰った。もっと真面目に考えるべきだったのに。

俺たちの頭は平和ボケに蝕まれていた。