11人が本棚に入れています
本棚に追加
鏡
化粧をしていると後ろに父が現れ新聞を読み始める
（決して振り向かない）
ギラギラと照りつける太陽がまだ私を保っていた
鏡の中にうつり込んだ父を（アイラインを引きながら）見つめる
こうやってちゃんと顔を見たのはどれくらいぶりだろうか
「お前少し小さくなったんじゃないか」
父が顔を上げずに言う
そうかしら？
そういえば年々小さくなっているように感じる
（アイラインが上手く引けない）
体ではなくもっと別のところが
「お前、今年、梅酒を作り損ねたんだってなぁ。まあいいじゃないか、来年の楽しみが一つ生まれたんだ。なぁ？（だから死ぬなよ）」
そうかしら？そうかちら？そうなのかちら？
「おれの楽しみはこの新聞の四コマ漫画でな、毎日毎日これを楽しみに起きるんだ。はっは」
家、新聞とってないでしょう？と言って私が振り返ると
父は秋風にさらわれて消えてしまった
新聞と共に
私はいつまでタオルケットを握り締めているのか
くしゅんとクシャミをしたら
本当に、本当に夏が出ていってしまいそうで
急いで窓を閉めに走った
最初のコメントを投稿しよう！