僕物語

入学式

「和真、冷めないうちに食べるぞ」

総一郎が冷蔵庫からオレンジジュースを持ってきて、椅子に座る。

「あれ、今日もビールじゃないの」

和真がクラッカーのごみを拾い上げながら父の向かいの椅子に座る。

というか、どうしてテレビの横にクリスマスツリーが置いてあるのたろうか。

まだ４月が始まってばかりだというのに。

「今日だけ酒は飲まない、あとそのクリスマスツリーなかなかいいだろ」

和真が目を向ける視線に気づいたのかツリーの説明までしてくれる。

何も飾らないよりは確かにいいかもしれない。

テーブルの上には七面鳥やケーキなどが置いてあり、気分はクリスマスパーティーだ。

乾杯したあと２人は珍しく、それぞれ学校のことや職場の話をした。

いつもはテレビで気まずい空気になってしまうのを避けていたが、今日はその必要はなかった。

夕食が食べ終わったあと総一郎が席の外れたり、キッチンへ行ったりとそわそわしている。

何か話そうとしているのだろうか。

明らかに不自然だ。

彼が再びキッチンへ行き、冷蔵庫から缶ビールを数本取り出すともう１度席に戻る。

「すまない、やっぱりビール飲ませてくれ」

缶ビールのふたを開けて勢いよく１本飲んだあと真剣な顔になる。

「実はな、和真に話さないといけないことがある」

２本目のビールを開けながら話を続ける。

急に顔付きが変わったので和真は身構えた。

「小さい頃のこと覚えてるか」

小さい頃とはいつの頃だろうか。

「和真が小学生になる前に母さんいなくなっただろ。あの時は死んだと話したが、実は違うんだ」

父の話の意味がよく分からなくて首をかしげる。

「つまりな、母さんは今もどこかで生きてるんだ」

「じゃあお母さんは家を出ていったの。」

「まあ、そういうことになる」

「どうして出ていったの」

「父さんも理由は分からない。当時はいろいろあってな」

総一郎が３本目のビールを口にする。