髪の毛分の気持ち

帰宅した妻は伸ばしていた髪を短く切ってい た。

「どうだった？ ハローワーク」

行かなかった、とは云えず、そんな妻の問い に「ああ」と無気力に返事をして誤魔化した。

妻は買い物袋から取り出した食材を冷蔵庫に しゃがんで詰め込みながら、最近ふと見せる事 の多くなった寂しげな横顔を笑顔で遮った。

煙草を灰皿でもみ消し、ふと抱き締めたく なった衝動を抑え、俺はソファに寝そべった。

「お前こそ、どうだった？ 病院」

妻の動きがふいに止まった。

冷蔵庫の開け放たれたドアから冷気が、俯い ている妻の顔にあたっていた。

ハラリと額に垂れた前髪がそよぎ、ゾクッと する、愁いを帯びた表情で俺をチラッと見た。

「ダメみたい・・・長くてあと半年」

「そうか・・・」

癌で倒れたとゆう、別れた元亭主に、会いに 行ってやれよ、と寛大な素振りを見せたのは俺 の方だった。

会社が潰れヒモ同然の今の俺が、そんな言 葉云える余裕がないのは妻も判っていた。