ギソウの結婚

①

俺が立ち上がると、彼女は少しビクついた表情でコチラを向き、また俺を睨む。

まあそういう気持ちわからないでもないが。

｢ああ、何か食い物買ってくるよ。フードだ、フード。わかる？｣

彼女は返事もなく相変わらず姿勢そのまま俺を睨む。

仕方なく俺は間に合わせの笑顔を見せてから一人部屋を出た。

｢三年か…｣

歩きながら煙草をくわえる。
今更後悔しても仕方ないのだと再びため息をついた。