「仮題」轟音と静寂

少年は「神谷 仁」

校舎裏にある駐輪場に行くと、自転車は仁のものしかなかった。雨で濡れ、哀愁漂う古びた車。土の匂い。それが仁にとっては、懐かしく思えた。スタンドを上げて自転車にまたがる。ペダルを踏むとガタガタと後輪が音を出す。
「あっ、自転車パンクしてる……。点検しとくんだったな。」
自転車を引いて帰る事にした。仁の家は学校から歩いて１時間はかかる。起伏の少ない関東平野は自転車にとっては嬉しい。
「よし……帰るか。」