破戸商事の日常

1．はじまり

　――大学の講義室だった。随分珍しいなぁ、と感嘆しつつ適当な場所に座った。間もなく式は始まった。扉から一人の男が出てきた。彫りの深い顔で、モミアゲから髭まで繋がっている。

いよいよ始まる、と俺は多少緊張した。多少。
｢あー、社長の破戸竹刀(ぱっとしない)だ｣

いきなり社長でてくんなよ。司会とかないのか。

｢いいか！｣突然大声を上げた。勿論マイクはあるが、声がでかすぎでスピーカーからは雑音混じりで聞こえる。

｢この破戸商事に入ったからには……入ったからには……｣

　うるせーな……

｢入ったからには……｣

台詞忘れるなよ。てか――、俺は横を｢入ったからには……｣見る。

　寝るなよ。

｢入ったからには……｣一人は机に突っ伏し、もう一人は仰向けで寝ている。てか本当うるせーな。早く思い出せよ。