屋根裏の待ちぼうけ

　私は不安になりながら言った。太陽の出ている間は強気だったが、夜になると気が変わってきた。きのこの生えた梯子じゃ、使ってる間に壊れてしまうのではないか。
「壊れる前に降りたらいいんだよ」ウィルがなんでもなさそうに言った。
「簡単に言うけどねぇ……」
　下を見下ろしながら私が言った。
　とりあえず、先に荷物を下ろすことにした。一番軽いものから落としていった。
「それなに？」
　二回目に投げおろした荷物を見ていたウィルが言った。
「油絵のセット」
　私がいなくなったらマチルダが部屋のものをいじるかもしれない。そんなことは耐えられないからもっていくことにした。なんていったってお父さんのものでもあるわけだから。
　恐る恐る足を初めの段にのばした。
　片足の体重をかけたところで、ばきばきと嫌な音がした。
「落ちる！　絶対に落ちるよ、これ！」
「だいじょうぶだって。下で支えてるからさっ」ウィルが緊張感に欠ける声で言った。
　そういう問題じゃない。いくら支えても梯子自体がもろいんじゃ意味がない。
「いいから、一歩一歩、足を出して。ダメだと思ったら飛び降りるんだ」
　ウィルはわかってない。自分がどれほど過酷なことを私にやらせようとしているのか。
　こんなの、命綱なしで綱渡りしているのと変わらない。
「さあ、勇気をだして！」ウィルが言った。
　……仕方がない。
　短く息を吸うと、私は梯子をつかむ手に力をこめながら降りて行った。
　あと三段くらいってところで、ばきっと不吉な音がした。完璧に足場が折れてしまっていた。
　もう、足をかけるところがない。
「いい、いい、早く飛んで！」ウィルが叫んでいる。
　私は飛んだ。そのまま、植木に突っ込んだ。
　立ち上がると、足や顔がぴりぴり痛い。それでも、なんとかウィルが受け止めてくれたから、擦り傷くらいで済んだのかもしれない。
「だいじょうぶだった？」ウィルが聞いた。
「うん、助かった」
「……まだ、そうでもないんじゃないかな？」
　ウィルが指差したそこには、ふろしき包みがひとつ窓から見えた。
　荷物をひとつだけ下ろし忘れていたのだ。
　降りるときに持ってこようと思ってて、梯子に気を取られ過ぎて置いてきてしまったのだ。

　結局ふろしきは、あきらめることにした。
　あれには、電車の中で読もうと思ってた小説や伝記が入っていた。でも、下着や洋服じゃないだけよかった。