僕は白い家に住んでいる

　僕が裏庭に戻ってくると、彼はもう居なかった。

　本当に、居なくなるものだな、と、僕は思った。

　僕は手にオレンジペコーの入ったティーカップを持っている。カップは、一つしかない。

　僕は、本当は、解っていた。
　本当は彼の事もよく知っている。
　知らないわけがない。

　僕は土管の上に腰掛ける。オールバックの前髪の、落ちてきた幾房を払って、黒い服の袖を捲くった。トラックの停まった先の隣家を見る。そこは、とっくに空き家だった。

　エリック・サティのCDを買ったのはエルヴェだ。オレンジペコーもアールグレイもエルヴェが買ってくる。
　冷蔵庫を補充しているのも、日が沈んでから仕事をしているのも、彼だ。

　一日の後半の僕は、しばしば僕に会いに来る。多分僕が、会いたいからなんだろう。

　お互い一人じゃ淋しいから。似ていて当然の同居人だ。

　紅茶を入れていて思い出したんだ。

　エルヴェ・ミラーは、僕の名前だ。