僕は白い家に住んでいる

　僕は白い家に住んでいる。無機質で硬質な、でもそっけなくはない四角い二階建ての家だ。僕はそこに一人で住んでいる。

　朝起きると、僕は階段を下り、ダイニングを抜けた先のリビングへ行き、薄緑とレースのカーテンのかかった窓の前に置かれたサボテンに挨拶をする。

　サボテンは、小さな机の上にちょこんと乗っている。とげとげしているくせに、まあるくて、どこかかまって欲しいような視線をおくってくる、なかなか可愛いやつだ。
　僕はそいつが好きだから、こうして毎朝挨拶をする。そうすると、おはよう、と、心の中で返事が返ってくる。

　今日は天気が良いので、窓を開けて換気をしてやることにした。
僕のノートのペーパーウェイトの仕事も時々してくれるから、これくらいはしてあげないと。