僕は白い家に住んでいる

　僕の世界は、こうして、昼間存在している。朝始まり、日が沈む頃はわからない。

　僕は、日の光の中で生きている。
　誰かに、会うこともない。

　僕が、この曲をサティだと知っているのは、僕の家にそのCDがあったからで、紅茶がアールグレイだとわかるのは、そうパッケージに書いてあるからだ。

　僕は朝起きて、サボテンに挨拶をし、朝食を作り、家の掃除をし、洗濯をし、庭に水遣りをする。剪定もする。

　それが終わったら、リビングの窓際の机で少し思ったことをノートにつづり、二階にあるたくさんの本を読んだり、外を眺めたり、少し歩いたりする。

　仕事をしているような気はしない。

　僕は、家のことをするけれど、お金を稼ぐようなことはしていない。買い物に出かけることも、ない。

　誰にも、会っていないのだから。

　けれど、家には、きちんと冷蔵庫に、いつも食料がある。生活には、少しも、困らない。

　何故だろう。
　わからない。

　僕の生活は朝から始まり、終わる頃は、覚えていない。そして、また朝から始まる。

　僕は、日の光の中で生きている。