僕は白い家に住んでいる

　僕は一通り水遣りを終えると、彼の隣に腰掛けた。僕は、彼を見る。

　オールバックにした、その前髪だけ、幾房か額に落ちていた。目は緑で、肌は白い。

　まだ若い。彼が幾つなのか知らない。でも多分、二十五、六くらいだろう。僕は彼にしばしば遭遇する。けれど、詳しくは知らない。何をしているのかも、生活も、交友関係も、全く知らない。

　知る必要も、ないのだけれど。

　それなのに。