僕は白い家に住んでいる

　僕は、彼を、どこかで、よく知っている。

　何を知っているのか、よくわからない。

　けれど、知っている。

　彼は、僕に、よく似ている。

　彼は煙草に火をつけて、僕にも箱を差し出した。白い指に、どこかで覚えがある。

「エルヴェ」

「エリック・サティは気にいった？」

　彼は僕の言葉を遮って言った。少し振り返る。彼も僕を見ていた。その斜め横顔の輪郭線を、僕は、ここではない場所で知っている。

「サティ」

「一人で居るには、お誂えだろう」

　そう、僕は、しばしば、一人だ。僕は、誰にも接触しない。

　彼も同じ、一人なのだ。僕たちはいつも、一人、なんだ。

　僕たちはお互い、よく似ている。
　彼も僕と同じ、孤独。

　エルヴェは微笑んだ。僕も少し微笑む。