1人が本棚に入れています
本棚に追加
「そうよ。ほら、白く濁ってきたでしょう？ すごく喜んでいるからなのよ」
――本当だ。
タンポポの茎から出るほど真っ白ではないが、ジワジワと染み出してくる。
――これが、喜んでいるの？
「ええ、そうよ。私なんてこの花と付き合い長いのに……簡単に見れるなんて、ちょっと羨ましい」
おどけた口調で言う彼女に見向きもせず、白い液体を人差し指ですくい親指ですり合わせる。
学校で使うのりのようにぬるっとした粘り気を帯びている。ゆっくりと指を離すと、つーっと親指と人差し指に糸をひいた。
糸は中指までたるんでプチッと綺麗にではなく、ブツリと未練がましい感じで切れる。切れたそれぞれの糸は手のひらに感触もなく張り付く。
そのまま指を鼻に近づけて嗅ぐ。めしべと同じ、酸っぱくて臭くて、頭に響くにおいだ。
口に近づける。
最初のように恐る恐るではなく、思い切って舐め取る。
塩辛い。
舐めていたら塩分過剰摂取になるだろう。
でも、なんでこんなにも。
こんなにも美味しいんだろう……。
「うわぁ、音まで立てて……そんなに気に入ったの？」
はじめはきっと、ペロペロと犬が水を飲むようにしていた。
最初のコメントを投稿しよう！