扉の向こう

　それきりすべてが消え失せて辺りが明るくなったのは、スピーカーから流れてくるピアノ音楽のせいだった。

　それに続くのは、女性の声のアナウンス。

――閉館まで、あと十分です。本を借りられる方、返される方は、カウンターまで……

　僕は『扉』を閉じて、少し眺めた。

　カウンターで手続きを済ませてから、僕は図書館を後にした。