みち

見渡しのいい直線道路、いくつもつづく信号は、えんえんと赤を点滅させる。そうして僕はまた、地団駄を踏むのだ。

車窓いっぱいに差し込む西日に負けないように、僕は目を細めながらも閉じはしなかった。閉じてたまるもんかと思った。

ラジオはテンポのいい曲を流しつづけ、僕はたまに歌詞を間違えながらも、その懐かしい歌を口ずさんだ。

ひとつ先の信号が、青になった。もうひとつ先も、そのまた先も、青になった。みんな、進めと言われるままに、何となく目的地へ向かっていく。

僕は、僕を止めている信号だけ、青にならなかった。

まあ、いいさ。少しくらい待つよ。どうせ進めといわれたって、終着点などとうに失った。