Odin sword

一

としあきは出てこない。入ってこい、の意味だろうか。

僕がドアを開くと、奇妙な臭いがした。
暗闇の中でカサカサ、と何かが動く音がする。

「うぇ…きたねぇ…」

六畳ほどの部屋に入ったとたん思わず顔をしかめた。

まず目に入ったのは白い紙。

レシートのような幅と長さで、床やベッドや机を埋め尽くさんばかりに散らばっている。

小机にはカップ麺の容器が放置されており、酸っぱいような臭いが鼻腔をかすめて気分が悪くなった。

リンリンとベルが激しく鳴っている。
鼻をつまみながら受話器を取ると、さっきのおばさんの声がした。

「鍵、開きました。ありがとうございます」

くぐもった声で伝えると、おばさんは朗らかに答えて通話を切った。

一息つくと、僕は大きめの声で呼んだ。

「おい、としあき！ゴミくらい捨てろよ！」

声は小さい部屋に反響した。
お隣さんへの配慮をしたつもりだったけど、壁ドンを予感して僕は思わずボリュームを落とした。

「…としあき？」

質の悪い悪戯でもしようというのか。
孤独死ごっこはさすがに笑えないからやめてほしい。