片腕の男

１

「腕がないから…。」最後に残った片腕の男は話しはじめた。

三十代後半と思われるその男は背が高く痩せていて、鋭い目は足元のどこか一点に向けられていた。

赤いチェックのシャツにジーンズといういで立ちでうっすら髭を生やしていた。

「僕には、御覧の通り右腕がありません。母体内にいる時から腕の長さが普通の３分の１くらいしかなかったんです。その後生後２ヶ月ほどの時に何か良くない感染症にかかりまして、それで肩から下が切り取られたんです。」彼は左手で肩をさすった。

「右腕がないことでやはり不自由なこともありますが、例えばひもが結べないわけでして、従ってひも靴がはけないんです、ほら、こんなマジックテープの靴しかはけないんです。」
片腕の男は足を上げて見せて笑った。