こども

ねえ……

それから数日は頭痛はあるものの“清子”と名乗ったあの子は出てこず、私は休日に曾おばあちゃんのお墓参りも済ませた。

「明日、命日だね」

懐かしそうな目でカレンダーを見る母を見ながら、『そうね』と私は頷いた。

夜中、久しぶりに眠った気がしたが、やはり頭痛で目が覚めてしまった。

（２時３０分か…嫌な時間…）

そう思った途端、私はまた体に重みを感じながら金縛りにあった。

『ふふふ…お姉ちゃん…ううん……き…よ…こ』

見上げると、胸の上にあの少女が乗っていた。

『もらいに…きたよ』

（いや…何故、私…？）

『何故…私…か。そうよね…何故……その“何故”の答えを私は何十年も求めてきた』

胸の上の少女は、冷たい目で私の目を見下ろし、雪のように冷たい手で私の首筋をゆっくりと撫でている。

私は恐怖で、体は動かないのに震えて歯がカチカチと鳴っていた。

『でも、“お姉ちゃん”のおかげで私はその疑問に触れることはなかった。だって、お姉ちゃんがいてくれたから…私は“何故”の気持ちを抑えていた……でも…お姉ちゃんは…もういない』

何を言っているの…？

この子の言ってる意味がわからない。

『ふふふ…私もね…清子なんだ。でも知ってるのは、お姉ちゃんだけ…だって私は…』

少女の目が次第に憎しみに変わって目尻がつり上がっていく。

その恐ろしい形相に、私は目を動かし逸らせることもできず、恐怖で息を飲み込みながら見つめた。