こども

ねえ……

『実の母親に…たった３ヶ月の私は………帰ってきた父親は、梁で静かに揺れる醜い母親の姿と動かない私を見て…あのバカな男は世間体しか考えなかった。私は…いなかったことにされた。他の姉達はまだ幼かったから、私のことなど忘れていった…』

ぶるぶると蒼い唇を噛み、黒い血を私の上に滴らせながら少女は続けた。

『赤ちゃんだって、全部見ている！感じているの！発することが出来ないだけ…受けた痛みや言葉は覚えている。馬鹿な親はそんな簡単なこともわかってない』

少女は私の首の手に力を込めた。

（く…苦し…誰か…）

『ねえ！何故、まだ赤ちゃんだった私が…何故あんな目に合わなきゃいけなかったの…私だって…』

息の出来ない苦しさで意識を失いそうになると、少女の手の力が抜け、慌てて私は激しく肩と胸を揺らせながら大きく息を吸い込んだ。

『お姉ちゃん…あなたの曾おばあちゃんは、年が離れていたから私のことを覚えてくれていた。お姉ちゃんだけが私を思い出し、いつも涙してくれた。お姉ちゃんだけが…死ぬまで私を想ってくれていた』

（曾おばあちゃんが？）

『父親が後妻を娶った日、お姉ちゃんは夜中に埋葬された私の墓を掘り返し、こっそり私の骨を１本持ち帰った。こどもでお経なんて知らなかったけど、毎日手を合わせ抱きしめてくれた。そう…死ぬまで毎日…』

そんなこと全然知らなかった。

じゃあ、誰も想ってくれなくなったから怒っているんだろうか？悲しんでいるんだろうか？

『私はね…お姉ちゃんが大好きだったの。私の骨を握り、額をこすりつけ抱きしめてくれるお姉ちゃんが…日に日に大好きになっていったの』

少女はさっきまでの形相が嘘のように、恍惚の表情を浮かべた。

それはまるで、母親に抱かれている幸せなこどもの表情……