テスト。

触れたくて。触れられなくて。

彼の出席番号は18番。3年7組、男子で最後の番号。

私の出席番号は19番。3年7組、女子で最初の番号。

彼と私、二人の席が前後になる日が年に20日程ある。

連続ではなく、合計で20日。4日が5回の20日。

それは、テストの日。

野球部だったのに、メガネ。硬質な漆黒の短髪。クラスで一番のノッポさん。

それが、彼。

口数は控えめで、あまり表情を露わにするタイプではないけれど。

時折見せる、友人とふざけている時のくしゃっとなった笑顔が背丈に似合わず少年のよう。

それが、彼の好きなところ。