偽物の恋

――７――

「私は精神科医の神山といいます。」

先生は僕に背を向け、カルテを書き始めた。

「お母様からお話は伺いましたが、まだ恋人が亡くなったことを信じられない、と。」

そしてすぐに僕の方に向き直り、そう言った。

「アヤは死んでなんかいません！」

僕は思わず叫んだ。

「そうですか……。では、３月２日に何が起こったかわかりますか？」

先生は取り乱した僕を見て、落ち着いた様子でそう言った。

「アヤが……事故に遭いました。」

僕はあえて死ぬ、という言葉を使わなかった。いや、使いたくなかった。

「では、その事故以降、あなたはアヤさんに会いましたか？」

先生は、どうやら僕にアヤの死を認めさせたいようだった。だが、僕の携帯にアヤからメールが来ているのは事実。

「会ってはいませんが、メールや電話はしています。」

僕は事実を答えたが、先生は考え込んでいるようだった。

「なるほど……」

それからアヤの死にはふれず、しばらく簡単な雑談をした。