名無しの無名

名前なんてくそくらえ

「おれは好未。柿崎好未」

そう答えた。それだけで良さそうだったが、続けて聞き返す。

「君の名前は何て言うの？」

「無い。」

その子の言葉に一瞬耳を疑った。
名前が無い？そんなことがあるのだろうか。

名前を付けないというのは、法律的にも許されているとも思えない。それにどんなにめんどくさかったとしても、適当に名前は作れるだろう…。

「わ…、忘れちゃったのかな？」

「ううん。無いの」

そんなバカな。親が本当に名前を付けなかったってことか？なるべくその子に聞こえないように呟いた。

「名前はね、あるけどないの。」

なんだ…？言い分が変わったぞ
まるであるような口調で…

「ナマエガナイがナマエなの」

えぇ…。何を言ってんだこの子は…。全く…あきれたもんだ。

「よくわかんないけど、ないなまえって書いて『のう』ってのがあるよー」

なんだちゃんとあるんじゃないか…と驚きを収めて言った。

しかし…なんだかちがう気がしていたのも事実だった。