二人のDifference

Desertion

自分が何をしたのか悩んだり考えたりして、どうすれば別れの言葉を言わせずにいられるのか考えたりして。
考えるのが嫌になって、知花のバイトの時間、俺はビリヤードをする。
集中した俺の目に見えるのは玉とラシャとキューの先。
考えるのは距離と角度と力。
一人ナインボールをひたすらしていた。
１から９の玉を順にポケットに落とすゲームをナインボールという。
９が落ちれば終了のゲーム。
１から９までノーミスでゲームを終わることをマスワリという。
シャツの袖を肘あたりまで捲って、ひたすらキューを振っていた。
同じ作業を繰り返すだけのロボットのように。

「コウ、飯は？」
隆太に声をかけられて、タップにチョークを塗りつけていた俺は腹が鳴るのを聞いて。
知花を待っても、また食べてきたとか言いそうで。
不満げに頬を膨らませて、キューを置いて隆太の作る飯を食わせてもらう。
言っても、そんな凝ったものは出てこない。
レンジで作るピラフとかインスタントラーメンとか。
コンロはないからレンジ調理のものばかり。
サラダくらいは手作りしてくれる。
「何かあったのか？無心にキュー振るなんて」
隆太はカウンターの中から俺の前にビールとパスタとサラダを出してくれながら聞いてくる。
俺は知花がこんな態度を見せてくれるのだけど…なんて相談はせずに黙々と食べる。
相談してもいいけど、何を言われても決めるのは俺で。
ネガティブなことを誰かに言われてしまいたくもない。
「別れの予兆みたいなものでもあったのか？コウにしては長く平穏な恋愛してると思うけど」
長く平穏な恋愛…。
刺激が足りない？
俺が物足りない？
俺は今の平穏な何事もない生活が好きなんだけど。
聞けないのに、聞きたい言葉や言いたい言葉は俺の中にいくらでもある。
捕まえ続けているのが不可能なら…、一度逃がして…また何度も電話でもかけて…落とす。
俺は離れたくない。

…けっこうな依存。

「無視かよ。もっとデートしていろんなとこいって、マンネリ気味を解消すれば？」
隆太は何かアドバイスみたいなことを言ってくれる。
知花と何かあったと思われているのがムカつく。
「それより、この前の飲み会で記憶飛ばしたけど、あの後なんかあった？」
「…おまえにミクとのつきあいを斡旋されたな」
話を切り替えたのはわかっているだろう。
隆太は答えた。
「それで？」