二人のDifference

Catch you up

長い夢をみていたような気持ちで目を開けると、知らないベッドの上だった。
起き上がらない体はベッドに磔にされているかのように重い。
腕には点滴の針が刺さっていて、ベッドの脇に点滴の袋がかかった台がある。
病院…？
たぶんそう思う。
６人部屋の病室のようだ。
もう一度目を閉じれば、また別の場所へいけるような気がして目を閉じる。

何度も何度も眠って起きてを繰り返して、看護婦さんに体を揺らされて目を開けた。
口が開いている。
何かを話している。
なのに音が聞こえない。
自分の耳にふれて、叩いてみてもその音が聞こえない。
何度やってみても聞こえなくて、何を言われているのかもわからない。

目が完全に覚めた世界は無音だった。

私は肺炎を起こして３日ほど意識がなかったらしい。
更に突発性の難聴になってしまったらしい。
ただ、耳に異常はないようで、精神的なもの、ストレスなんかが原因でなったようだ。
治る可能性はあるけど、いつ治るかなんてわからない。
まるで夢でも見ているかのように、医師のそんな筆記説明を見せてもらった。
更に目の前には、母の葬式以来に会うと言っても過言ではない父と姉がいる。
だって法要もしていない。
お墓参りに私が一人でいっているだけ。
どこまでかが夢のように思えてしまう。
すべて夢かもしれない。
まだ熱もあるし、眠っているのかも。
だってこんな何も音のない映像だけの世界なんて知らない。
筆談での会話なんてしたこともない。
メモ帳、ボールペン、ノート、そんなものを買ってこられたって、誰と何を筆談しろというのだろう？
父と姉が何か会話をしているのを見ているだけ。
何を話しているのかわからない。
だけど、なんとなくわかる。
迷惑そうな困ったような顔。
メモ帳に言いたいことを書いた。

『一人で大丈夫だから、何かあったらメールでもして。退院しても一人で暮らしていくから気にしないで』

それを二人に見せた。

嘘を書いた。
一人で暮らしていける気はしない。
何一つ音を聞き取ることができないのだから、仕事は続けられそうにない。
収入はない。
また倒れるかも。

…気にしないで。
肩身の狭い思いをさせられるほうがいやだから。
全部書くのも面倒だった。